​O legislativo nasceu em mim há onze anos. Na minha vida anterior, escrevi uma reportagem discutindo projetos de lei que tratavam da violência contra professores brasileiros. Um dos projetos chamou a minha atenção pelo cuidado com o qual lidava com o tema: o do senador Paulo Paim, que anos depois eu veria no plenário do Senado enquanto fazia pesquisa de campo para a minha tese de doutorado. Li o projeto e fiquei encantada com a possibilidade de resolver os problemas do mundo com a letra, o rito, a discussão e a decisão majoritária. Na reportagem, um especialistas educacional diz que não se resolveria a violência docente com a edição de leis, mas o estrago em mim já estava feito: depois de ler o projeto de Paim, a ação legislativa passou a ter contornos mágicos na minha cabeça fabuladora de realidades. 

Fabulei sobre o legislativo durante os anos seguintes, até mesmo quando estudei o teorema da impossibilidade de Kenneth Arrow para os exames do doutorado (que põe em xeque a própria existência da arena legislativa). O Congresso se tornou um lugar mágico no meu imaginário de cientista social. Detectar um problema social, procurar uma solução para ele, escrever a solução em termos legais, encaminhá-la para diversos grupos de debate até ela ser votada por um grande grupo, um grupo formado por pessoas obrigatoriamente distintas e que precisam concordar sobre alguma parte da solução. Sei que processos assim, motivados pelo espírito público, são raros. Mas que apenas um processo desse tenha existido na história do mundo é algo que me coloca atrás de respostas sobre como mais deles possam existir. 

Foi em busca delas que escrevi uma tese de doutorado sobre o que explica a eficácia legislativa dos deputados brasileiros. Entre 2018 e 2019, passei quase seis meses na Câmara dos Deputados conversando com parlamentares e suas equipes, acompanhando reuniões de comissões, entrando e saindo do plenário, participando de reuniões com o presidente da Câmara (à época, Rodrigo Maia), lendo o Regimento Interno, indo em almoço de bancada temática e muitas vezes só andando pelos corredores dos anexos na esperança de me integrar fisicamente ao processo legislativo. Fiz o mesmo caminhando por dentro das comissões e do plenário. Sentei no salão verde em frente ao plenário e olhei para a movimentação de pessoas entrando e saindo enquanto falavam e alinhavavam. 

Na semana em que escrevo este texto, estou concluindo sete meses de trabalho como assistente legislativa de um deputado democrata na House of Representatives dos EUA. Ali me dediquei a aprender sobre um processo legislativo regido a regras e estruturas diferentes. Fui feliz no dia em que entendi o papel do Rules Committee (e quando concluí que uma comissão dessa seria inviável no contexto brasileiro). Mas fui feliz em tantas outras ocasiões. Trabalhei com emendas orçamentárias. Escrevi memorandos para guiar o meu deputado a falar com a imprensa. Escrevi um op-ed que ele assinou. Monitorei proposições em comissões e no plenário. Dei recomendações de voto diariamente. Participei de uma conversa com ele sobre se ele deveria ou não co-autorar um projeto de lei. Recomendei que ele co-autorasse diversos outros e que assinasse cartas chamando a atenção para problemas sociais. Falei com grupos de interesse e com eleitores. Visitei a sua base eleitoral. Propus uma emenda a um projeto de lei em nome dele (que infelizmente não foi para frente). Terminava todos os dias de trabalho cansada - a curva de aprendizagem é intensa e enorme - mas feliz, muito feliz. 

Fui feliz também entrando todos os dias no prédio do Congresso, que é um labirinto. Me perdi diversas vezes até decorar os caminhos para o gabinete, a cafeteria, o estacionamento. Andei no metrô que une os anexos até o plenário. Não pude entrar no plenário, mas caminhei pelos arredores da rotunda e debaixo da própria rotunda, onde passei algumas tardes. Olhei para tudo por todos os ângulos como se esperasse o processo legislativo se manifestar fisicamente diante dos meus olhos. 

O processo legislativo: essa ideia abstrata que, na verdade, significa o nosso processo, o processo pelo qual nós decidimos quais leis regirão o comportamento da sociedade em que vivemos. Há uma cena no seriado Borgen em que um político diz: “We forget that the bills are us. We are the law. The law is us”. Meu fascínio pelo legislativo está no espelho: ele reflete o que somos. Em Brasília, pude observar nós mesmos dentro do processo legislativo. Nos EUA, pude ser eu mesma o processo legislativo. Termino esse período mais encantanda pela contradição que define o legislativo: ele é a nossa lástima com o potencial de ser a nossa saída. Espero poder estudá-lo cada vez mais para entender em quais circunstâncias ele toma contornos de saída. 

​

I often go back to Hannah Arendt in moments of professional and personal crises. Yesterday as I read the news about the leak of a Supreme Court decision draft that would overturn Roe v. Wade I thought about her definition of education: the point at which we decide whether we love the world enough to assume responsibility for it and by the same token save it. We can think about citizenship in the same way. Becoming a citizen involves deciding that we love the world enough to assume responsibility for it. But how can we do that in a world that seems increasingly hostile?

I have developed a thick skin to assaults on freedom during the last years as both the country where I live (the United States) and where I am from (Brazil) are struggling with authoritarianism. But there is something about the rationale of the draft we have access to that felt like a punch in my stomach: Justice Samuel A. Alito says that women should not have abortion rights today because it was not customary for them to have those rights in the past. This justification erases the fight of women to obtain these rights - it is as if it had never existed. It erases us. 

It is hard to separate the fight for abortion rights from the fight to exist fully as a woman. My generation was already born into a societal structure that incentivizes us to act in whatever way we want because we are no different than men (even though I still deal with machismo on a daily basis). But my mom’s and my grandmother’s generations did not have that. Both of them suffered to exist in a patriarchal society that dictated what they thought and how they behaved. The fight for abortion rights signaled to society that our body is ours and no one else’s. No individual or institution should tell us how to make decisions about ourselves. Does anybody tell men what they should think or do?

As I was driving to work this morning I pondered on how I am supposed to be a citizen and take responsibility for this world when I’m being denied my very existence. Pessimism had taken over me until I reached DC. By the highway, I  saw a number of circulator bus drivers holding signs of protest as they are on strike. “We move this whole region”, one sign said. Yes, they do. And we, women, move this whole world. We continue to be citizens by imposing our existence (like the circulator bus drivers) in any way we can. We continue to be citizens by accepting our responsibility and taking ownership of the world. 

Last weekend I found myself sharing Brazilian food with Brazilians (of course), French, Irish, and German people. As I was eating “moqueca de peixe”, I was introduced to a professor of German literature who is also a historian of the Weimar Republic. I have been long fascinated by this period in German history. My fascination only increased after I read Sheri Berman’s fantastic article linking a strong civil society to the rise of the Nazi party upon the collapse of the Weimar Republic (this is quite a counterintuitive argument in political science). I could only understand why I am so attracted to this topic when I started reading her (also fantastic) book The Primacy of Politics - Social Democracy and the Making of Europe’s Twentieth Century. In the book, Berman tells the story of social democracy as both an ideology and a political movement. What fascinates me is not the Weimar Republic per se, but the intellectual debates about the viability of democracy and capitalism that occurred at that time in Europe. Berman immerses us in those debates so effectively that it almost feels like we are there, witnessing communism’s metamorphosis into national socialism/fascism or social democracy. The same historical context appears in Netflix’s Babylon Berlin, a series that takes place during the Weimar Republic. In the second season, a senior police official informs the chancellor (a social democrat) that certain circles are planning to assassinate him. He asks, “Communists?”, to which the official replies, “No, national forces”. Nostalgia is a dangerous feeling, but I can’t stop myself from wanting to go back in history to witness those intellectual (and political) developments firsthand. Especially because we still do not have good answers to the question those thinkers were asking: how can we produce a sense of social unity, a sense of community in a democratic and capitalist society? But alas, we are facing our own tough and historically important question (namely, how can we preserve democracy itself?) as we watch Vladimir Putin invade Ukraine. We are living history.

Comprei um chaveiro verde musgo
do quarto 315 no Great Northern Hotel
em Twin Peaks, WA
- Drop in any mailbox
We guarantee postage - 
O chaveiro quebrou no dia seguinte.
Esperei o alicate de um homem
Esperei o alicate de outro homem
Esperei os alicates de todos os homens,
que nunca chegaram.

Anteontem comprei o meu próprio alicate.
Hoje consertei o chaveiro. Coloquei-o na chave do meu carro. 

Amanhã sairei em busca de um gigante e de uma torta de cereja
(quem sabe narrando as minhas aventuras para Diane)
com a esperança de um dia alcançar o quarto 315. 

Não sou católica. Não me lembro do meu batismo. Não consigo nem dizer quem são o meu padrinho e a minha madrinha. Talvez seja mais fácil dizer que não sou religiosa. Cresci com a religião como parte da minha vida, mas os anos me trouxeram o ceticismo. E, depois, o zen budismo.

Ainda assim, quando escuto qualquer música sobre São Jorge, tremo. Comprei um vaso de espadas de São Jorge para colocar na minha sala. E tinha uma imagem de São Jorge no meu antigo apartamento.

Eu ando vestida, armada e cercada pelas armas de São Jorge. Eu estou feliz porque também sou de sua companhia.

Escutava "Ogum", de Jorge Ben Jor e Zeca Pagodinho, quando pensei sobre o porquê do meu apego a São Jorge. Estava no metrô lendo Lima Barreto. A verdade - ou uma delas - é que São Jorge me coloca em contato com o meu "eu" brasileiro. O meu eu que samba e que passa horas ouvindo Paulinho da Viola, Geraldo Filme e Cartola.

Para quem mora longe do país que um dia foi casa, o vínculo que resta é o cultural. Vivo a comida, a literatura e a música brasileiras. Do lado de cá, sigo a vida vestida com as roupas e as armas de Jorge.

Hoje, no dia em que faço trinta e sete anos, deveria escrever um texto sobre o que vivi até aqui. Um texto sobre como minha vida se desdobrou de maneira surpreendente: na próxima semana, eu, que saí do Campo Limpo e do Capão Redondo em São Paulo, começo a trabalhar no Congresso norte-americano. Um texto para atualizar aquele que escrevi com dezesseis anos na beira do Rio Tâmisa (naquele dia, decidi que moraria fora do país). Mas não sinto vontade de falar sobre nada disso. Quanto mais envelheço, menos entendo sobre a vida. Mais olho para tudo com impotência. Eis a única coisa que parece fazer sentido: para viver é preciso encontrar atos de preenchimento. Diante da incapacidade de compreender o que somos no presente e no futuro (que inclui o pós-vida), faz-se necessário preencher. 

Ler.
Estudar.
Viajar.
Ter um cachorro.
Cuidar da família. 

Foi o que aprendi nesses trinta e sete anos. 

*Texto de 25 de janeiro de 2022. 

​Dei uma entrevista para o Estadão sobre o funcionamento das emendas orçamentárias nos Estados Unidos. Aqui ressalto três informações que não mencionei durante a entrevista:

• O título do texto no Estadão diz que as emendas orçamentárias não são moedas de troca nos EUA. Essa afirmação é parcialmente correta. É verdade que essas emendas não são moedas de troca entre o Executivo e o Legislativo (como acontece no Brasil), mas elas são usadas em barganhas intra-partidárias. Por exemplo, os líderes partidários podem usar as emendas orçamentárias como moedas de troca para atrair apoio à aprovação de projetos de lei polêmicos. É importante dizer que não há nada errado aqui. Emendas orçamentárias fazem parte do jogo legislativo (desde que sejam transparentes). Esse troca-troca gera benefício duplo, já que aumenta a chance de aprovação desse tipo de projeto e leva recursos às bases eleitorais.
• Os partidos Democrata e Republicano iniciaram uma moratória informal no uso das emendas orçamentárias também por conta do aumento no número de emendas e no montante de dinheiro liberado via emendas ao longo dos anos. Por exemplo, em 1994, os parlamentares enviaram 4.126 emendas, número que subiu para 15.877 em 2005. O valor total associado às emendas passou de US$ 23,2 bilhões em 1994 para US$ 47,4 bilhões em 2005 (esses valores representam percentuais pequenos em relação ao orçamento total norte-americano).
• Na entrevista, explico que houve uma moratória informal no uso das emendas orçamentárias na última década. Isso realmente aconteceu, mas alguns parlamentares driblaram esse acordo pressionando burocratas no Executivo a liberar verbas em benefícios de suas bases eleitorais.