
48 getul io  Novembro   2007 Novembro   2007  getul io  49CENA PóS-MODERNA

OS SEM-CONTA
As histórias e o dia-a-dia de gente como Cristiana, Roberto, Antônio ou Senhor José, 
algumas das 100 milhões de pessoas sem acesso a banco no país 

Por Beatriz Rey

T
odos os dias, muitos maranhenses, cariocas, capixabas, baianos e 
amazonenses passam seus cartões de débito ou crédito na hora de 
pagar um almoço. Diariamente há paraibanos, gaúchos e mineiros 
em filas de caixas eletrônicos para sacar o dinheiro da condução, do 
lanche da tarde ou de uma conta a ser paga. É também comum ver 

muitos paulistas se cruzarem uma vez por semana ou uma vez por mês em 
supermercados econômicos espalhados pelas cidades – a forma de pagamento 
é a mesma: cheque, cartões de crédito ou débito ou dinheiro recém-sacado 
do caixa eletrônico? 

Só no ano passado foram realizadas quase 12 bilhões de transações bancárias 
entre saques, depósitos, transferências, contas, boletos, resgates e investimentos. 
As transações bancárias realizadas nos caixas das agências bancárias chegaram 
a aproximadamente 3,7 bilhões, e no mesmo período os cheques compensados 
chegaram a 1,7 bilhões. Há também aqueles que usaram a internet para realizar 
suas operações financeiras: entre as pessoas físicas, 3,2 bilhões foi o montante 
de transações no mesmo ano. 

Enquanto esses brasileiros disputam lugares nas filas dos caixas eletrônicos 
ou dos supermercados com seus cartões em punho, a empregada doméstica 
Cristiana Honorata da Conceição, de 26 anos, carrega no bolso ou deixa em 
casa o dinheiro que recebe das duas patroas para as quais trabalha. Cristiana 
é paulistana, mora na Piraporinha, periferia de São Paulo, na casa que divide 
com seu marido, Siderlan, e os filhos Tatiane, de 7 anos, e Jonatan, de 2, 
localizada na Rua José Marmol, número 158 – ela logo se corrige: “Não é 
casa, são dois cômodos: um quarto e uma cozinha”. E o banheiro? Ela ri. “É 
verdade, tem o banheiro!”. 
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“rua da feira de domingo”, nome dado à Rua João Be-
chir, na região central de Peruíbe, que abriga um cantei-
ro de árvores entre a mão que vai e a mão que vem. 

No dia 27 de outubro, Roberto estava na casa do pa-
trão, também artesão, para entregar alguns tamancos 
que terminara. Ele dá o acabamento final nos calçados 
e recebe 0,20 centavos pelo par, o que mensalmente sig-
nifica R$ 280 – ele afirma dar acabamento a cinqüenta 
pares de calçados por dia. O outro meio de sobrevivência 
de Roberto é a máquina de silk screen que ele comprou 
há cinco anos. A máquina faz estampas em camisetas e 
adesivos, segundo o artesão. “No último trabalho que 
peguei, cobrei mais caro, enfiei a faca mesmo: foram 400 
reais para 100 adesivos”, ri. Roberto também conta com 
a renda da mulher, que revende produtos da Natura e 
lingerie, para complementar o orçamento. “Um barão, 
mais ou menos isso”, diz, referindo-se a mil reais. 

O artesão não tem conta no banco. Já teve há mais ou 
menos cinco anos, quando resolveu pedir empréstimo ao 
banco sem saber bem o valor dos juros – hoje seu nome 
está sujo, no Serasa. “Perdi o controle. Não cheguei nem 
perto de pagar ainda, mal ganho para manter a casa”, 
explica. O dinheiro era um “investimento em sua firma”, 
ou seja, a compra da máquina da silk screen. “Eu não vou 
pagar tão cedo. Não vou tirar do meu sustento pra pagar 
o banco, né? Mas é uma judiação. A única coisa que eu 
tenho de bom é o meu nome, e ele está sujo”, diz.

Prestações altas e o pão de cada dia
Na Rua Volta Redonda, 341, na cidade paulista de 

Embu, mora o senhor José Luiz Marques, de 51 anos. 
Quando tinha 18 anos, o senhor José costumava ir à loja 
dos chineses vizinhos de sua casa. Aprendeu a vender 
observando os orientais negociando bolsas e chinelos. 

Trabalhou como vendedor até 1990, quando o então 
presidente Fernando Collor “roubou seu dinheiro”, 
como ele mesmo diz. Senhor José partiu, então, para o 
ramo no qual está hoje: é engraxate da Rua Pedroso de 
Moraes com a Avenida Teodoro Sampaio, na zona oeste 
de São Paulo. Entre 4h e 5h da manhã, ele sai da sua 
casa no Embu e vai ao seu ponto em São Paulo, onde 
fica até as 14h. Mas o trabalho não acabou, ele diz. Na 
sua casa, arruma os calçados dos milhares de executivos 
que transitam pela Pedroso e pela Teodoro e precisam 
estar sempre arrumados. “Raramente tenho clientes pér-
rapados”, confessa. 

Senhor José ganha mais ou menos R$ 1.200 por mês, 
e desconta os R$ 400,00 que paga à sua funcionária 
Liliane, responsável pela entrega de calçados “esqueci-
dos” por seus donos. Os R$ 800 restantes andam com 
o engraxate ou ficam em sua casa. Ele não tem conta 
no banco porque foi inadimplente em todos em que já 
teve conta: Bradesco, Real, Itaú e “aquele banco japo-
nês que foi vendido, o América do Sul”, referindo-se ao 
atual Sudameris. Senhor José tem o cabelo grisalho, 
olhos azuis, bigode branco e amarelado no centro, e as 
mãos sujas de graxa. Ele gesticula. “Agora tô pagando 
o Bradesco, e quero voltar pra ele. É o banco do povo. 
Tem as menores taxas”, declara. 

Ele diz que o dinheiro, quando está no banco erra-
do, some da conta. Mas também não consegue juntar 
dinheiro ganhando em dinheiro vivo. “Não dá. É mui-
ta coisa pra pagar!”, explica. Sentado num banquinho, 
com os pés quase escondidos pelos sapatos de salto agu-
lha e os sapatos brilhantes dos executivos paulistanos, 
ele confessa: “Essa profissão é boa porque eu levo o pão 
de todo dia. Não dá pra fazer prestação alta, mas não 
deixo de comer”.

O marido está desempregado, o que reduz a renda 
mensal da família a R$ 460,00. Em todos os dias da sema-
na, menos às quartas-feiras, ela sai da Piraporinha e vai ao 
Jardim Marajoara, bairro de classe média onde se reveza 
entre as patroas Rita e Cristina. “Gasto R$ 220 com alu-
guel, luz e água, e R$ 150 com a escola das crianças. O 
que sobra eu vou no mercado e compro comida”, relata. 
Cristiana não tem conta no banco. “Eu já tentei abrir 
conta no Bradesco e no Itaú, mas tem que ter no mínimo 
100 reais. Não consigo juntar esse dinheiro”, suspira. 

Cristiana é uma das 100 milhões de pessoas sem 
acesso a banco no Brasil – os “sem-conta”, como fica-
ram conhecidos. São 25 milhões de famílias excluídas 
do sistema financeiro formal. Numa terra em que um 
mesmo bairro pode comportar realidades semelhantes 
às da Suíça e às do Haiti, o número não é digno de tan-
to espanto. A verdade é que há brasileiros que simples-
mente ignoram os termos “depósito”, “saque”, “cartão 
de débito”, “doc” e “cheque”.  

“Nunca tive, nem eu nem meu marido. Recebo em 
dinheiro, vou lá e pago o aluguel direto para a proprie-
tária, a escola direto para a dona da escola e o supermer-
cado com o dinheiro”, explica a emprega doméstica, 
morena de cabelos e olhos negros. Na vida, a coisa que 
Cristiana lembra de sentir falta ao ser questionada é levar 
os filhos para passear. Como o dinheiro é escasso, acaba 
ficando em casa, com a televisão que ganhou de uma 
das patroas. “Sabe o que eu acho? Que se tivesse uma 
conta, o dinheiro ia render mais. É porque você acaba 
não pensando às vezes, se tivesse um impedimento, sei 
lá”. Cristiana conta uma novidade: pode ser que suas 
quartas agora também estejam preenchidas, já que uma 
das patroas arranjou uma imobiliária que precisa de uma 
diarista. “Aí o dinheiro é mais, né, porque o espaço é 
maior. Vou cobrar 50 reais!”, anima-se.   

A base da pirâmide social
Mais, muito mais cristianas. Com essa mentalidade 

e impulsionados pelo próprio Banco Central, entida-
des financeiras como o Banco do Brasil e o Lemon 
Bank decidiram investir na chamada “base da pirâmide 
social”, como são conhecidas as cristianas no jargão 
banqueiro. A idéia é simples: apostar no modelo de 

correspondente não bancário. No caso de Cristiana, 
o Lemon Bank criaria, por exemplo, uma agência no 
mercado em que ela freqüenta, numa tentativa de apro-
ximar a doméstica do banco e eliminar obstáculos ao 
seu acesso, como a distância. 

Há agências espalhadas por farmácias e supermerca-
dos, entre outros, no Brasil inteiro, nas quais trabalha 
um funcionário do estabelecimento em questão ou do 
banco. Nelas, contas podem ser pagas, celulares recar-
regados, depósitos ou saques efetuados, além de outros 
serviços. “Com o modelo de correspondente, elimina-
mos até mesmo as barreiras psicológicas, como a porta 
giratória de vidro para entrar, que incomoda essa parcela 
da população”, explica Gilberto Salomão, diretor geral 
do Lemon Bank, pioneiro na iniciativa. Há cinco anos 
o banco investiu nessa camada social, alcançando hoje 
2,5 milhões de clientes. 

É assim mesmo que Salomão gosta de chamá-los: 
clientes. “São clientes porque fazemos negócios com 
ele. Não há privilégios de taxa, por exemplo”, explica. 
90% dos clientes do Lemon vivenciam a primeira expe-
riência financeira; 100% das pessoas com conta corrente 
nessa instituição financeira estão no Nordeste; 60% desse 
público trabalha no mercado informal e não tem como 
comprovar renda; e 72% deles também experimentam 
a sensação de obter crédito pessoal pela primeira vez. A 
Conta Brasil, oferecida a qualquer brasileiro pelo Le-
mon, não exige burocracia, comprovação de renda ou 
consulta ao Serasa ou SPC – basta apresentar o RG, 
comprovante de residência e CPF. “Nós redesenhamos 
o ‘produto banco’ para esse público, e estamos exploran-
do esse canal”, garante Salomão. 

A máquina de silk screen 
Peruíbe é uma cidade localizada no litoral sul de São 

Paulo, que vive basicamente de turismo. O fim do ano 
(ou a alta temporada) é aguardado ansiosamente pelos 
artesãos que têm ponto fixo na praça central da cidade, 
ou seja, os quiosques de artesanato. Ou então por aque-
les que mandam material para os quiosques e lojas da 
cidade. Roberto Braga de Oliveira, artesão, tem 35 anos, 
uma filha de 10 anos chamada Camila e uma mulher de 
35 anos chamada Ivanete. A família mora na conhecida 

“Com o modelo de correspondente, eliminamos barreiras 
psicológicas, como a porta giratória para entrar, que incomoda 

essa parcela da população”, diz o diretor do Lemon
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TEMPERAMENTO E TIME DE ITALIANO, MAS PORTUGUÊS
Às 10 horas da manhã de uma quarta-feira úmida em 

São Paulo, seu Antônio está sentado no banco de couro 
vinho de sua barbearia, olhando para si mesmo através 
do espelho, localizado à sua frente. Mãos apoiadas no 
assento, ele veste o mesmo uniforme de todos os dias: 
um avental azul royal, uma calça de linho preta, meias 
pretas e um par de chinelos Rider preto. 

De onde está, ele observa também os seus dois passa-
rinhos, colocados logo na entrada da barbearia, no topo 
da parede, mas não consegue enxergar os outros três 

localizados na parte de trás da barbearia; pode ver sua 
vitrola, enorme, e, ao seu lado, uma estátua pequena de 
São Jorge, seu santo protetor; pode, ainda, lembrar de 
seu sócio que lhe deixou uma herança nada agradável 
há 41 anos: uma estrutura de metal quebrada, acoplada 
na parede, cuja função em outras épocas era de receber 
cuspes das pessoas. “Você cospe e dá uma descarga e o 
cano leva pra pia, aí do lado”. 

Mas o silêncio matinal no qual seu Antônio se encon-
tra naquele momento é interrompido por uma jovem que 



52 getul io  Novembro   2007 Novembro   2007  getul io  53

CLARICE 
LISPECTOR, 
OU A POÉTICA 
DA ESFINGE
Nestes tempos em que os enigmas e os desafios foram substituídos 
pelos entretenimentos de massa, pela satisfação das necessidades 
materiais superficiais, por pseudo-explicações da realidade, por 
ideologias baratas, quem estaria disposto a postar-se diante dela?

A
proximidade da data que 
marca a terceira década da 
ausência de Clarice Lispec-
tor (10/12/1920-9/12/1977) 
entre nós convida não so-

mente à evocação da memória de 
uma escritora de talento e personali-
dade ímpares na história da literatura 
brasileira, como também nos impele 
a refletir sobre o significado do ato 
de ler, nos dias de hoje, em que o 
mundo das artes, da comunicação e 
da literatura deixou-se dominar por 
uma linguagem estereotipada, de 

acentuada retórica de consumo, que 
instituiu a ditadura da mediocridade 
travestida de entretenimento. 

A autora de A hora da estrela e 
outras obras-primas é dona de uma 
das duas prosas mais perturbadoras 
da literatura brasileira (a outra per-
tence a João Guimarães Rosa) e 
certamente advém dessa condição a 
classificação de sua obra como enig-
mática, misteriosa e hermética – o 
que levou curiosamente boa parte 
de seus não-leitores a, desde cedo, 
tratarem-na como mito.

Por Welington Andrade

passa em frente ao local, e grita: “Bom dia, seu Antônio!” 
Ele meneia a cabeça para baixo, esboça um sorriso e volta 
a se olhar no espelho. Enxerga um homem que beira os 
60 anos, com a barriga levemente saliente, bigode e cabe-
los grisalhos, com cara, temperamento e time de italiano 
– o Palmeiras –, mas descendente de portugueses. 

É raro encontrar o barbeiro trabalhando pelas manhãs. 
Mais raro ainda é encontrá-lo assim, parado. Durante os 
28, 30 ou 31 dias do mês, seu Antônio atende uma média 
de 200 clientes, que o procuram para cortar o cabelo, 
aparar a barba ou limpar totalmente o rosto. Esses serviços 
lhe rendem, mensalmente, R$ 2.000,00. Depois de ir ao 
banco – irritado – para pagar o boleto do aluguel de sua 
barbearia, os R$ 900,00 restantes têm um destino: uma 
gaveta em sua casa. Antônio Rodrigues, 64 anos, 52 deles 
dedicado ao ofício e 41 vividos diariamente naquele am-
biente, casado há 33 anos com Maria e pai de duas filhas, 
odeia três coisas na vida: governo, imobiliária e banco. 
“Deixei de ser trouxa”, começa sua explicação, “vou dar 
minha merreca pra esses boçais? Eu tenho cara de mag-
nata? De banqueiro? O que eu tenho é cansaço no lombo, 
filha”, setencia. Seu Antônio enumera inúmeras justifica-

tivas para sua repulsa. “Trabalho pela arte de cortar cabe-
lo. Eles não trabalham e tiram o dinheiro da gente. Quem 
trabalha nessa vida não fica rico; vive”, diz. 

Ele lembra da história de uma agência do Bradesco 
localizada na Alfonso Bovero, na Pompéia, perto de sua 
casa. Há algum tempo, velhos e crianças se encontravam 
em frente ao lugar para andar de bicicleta e tomar sol. 
“Os banqueiros viram isso e cimentaram tudo. O que 
ficou? O trilho pra levar o dinheiro no coche.” Seu Antô-
nio sente falta disso: da época em que era criança, e que 
brincava na casa de seus pais, na Rua Rodésia, na Vila 
Madalena. Vaqueiro, já que naquela época a Rodésia 
era puro mato, Bernardo levou o filho à barbearia de 
um amigo porque não conseguia pagar mais a escola. 
O pequeno Antônio precisou aprender a cortar cabelos 
sem ter vontade. “Mas nós erámos felizes. Dormíamos 
com a porta aberta, sabe? Não existia a palavra ladrão. 
Existia amor e vitalidade”, recorda. 

O barbeiro já teve conta em três bancos: Bamerin-
dus, Itaú e Nossa Caixa. Odeia os três. Invariavelmente 
os banqueiros são, para seu Antônio, “malditos”, “bo-
çais”, “movidos a ganância” e “dementes”. “Você acha 

que eu vou dar o meu suor pra eles? Não sou trouxa!” 
Para ele, o método de tortura aplicado no filme Tropa 
de Elite, de José Padilha – ele guarda uma cópia pirata 
numa gaveta de sua barbearia – se adequaria bem aos 
banqueiros. E aos bandidos, claro. “O ser humano é 
mentiroso. A verdade é que as pessoas não prestam. Não 
se salva uma só pessoa na Terra”, sentencia novamente. 
A forma de pagamento na sua barbearia é uma: dinheiro 
vivo. “O que eu já peguei de cheque sem fundo... E os 
caras do banco podiam ao menos dizer: não, o idiota 
te passou um cheque sem fundo? Nós vamos te dar o 
dinheiro e iremos atrás dele. Mas não, você volta pra 
casa sem dinheiro”, diz. 

Seu Antônio também não tem nenhum tipo de afeto 
pelo “Sapo Barbudo”, que é como chama o presidente 
Luiz Inácio Lula da Silva, a quem cobra: “Como não 
sabia de nada? Você é presidente, tem que saber mais 
que o povo!” Gosta de Paulo Maluf, ex-prefeito de São 
Paulo e conhecido por suas obras superfaturadas, por-
que ele “rouba trabalhando”. “Esses que tão aí agora só 
tiram do imposto”, diz. Ama o Palmeiras. Na sua bar-
bearia, há três quadros do time, um de 1993, outro de 

1970 e outro de 1965, à época da despedida do “Ademir 
da Guia”, maior ídolo da história do time. Enquanto 
trabalha, escuta rádios que noticiam esporte. No dia 31 
de outubro, prometeu que se o Flamengo fizesse um 
gol contra o Corinthians em um jogo do Campeona-
to Brasileiro, ele soltaria fogos, muitos fogos. “Deixa o 
Mengo fazer um gol pra você ver!” (o Flamengo venceu 
de virada, por 2 a 1). 

Ao final de um dia cansativo, quando o relógio registra 
10 horas da noite, seu Antônio dobra uma toalha, guarda 
seus instrumentos de trabalho e troca a água de seus passa-
rinhos. Preocupado, ele afirma não ser uma pessoa assim, 
que fala palavrões e se revolta. “Eu tenho sentimento, 
minha filha. Não sou 100% assim. É que tudo isso me 
revolta”, confessa. Lembra da morte de seu irmão, Nelson 
Rodrigues. Explica que há três espécies de passarinhos ali: 
canarinho, curió e colarinho. E, em tom surpreso, como 
quem se mostra indefeso mas quer se mostrar homem – 
e vivido, já que a idade traz uma sabedoria única nesse 
mundo – ele diz, referindo-se às varizes estouradas em sua 
perna, e ao medo de ir no médico: “Eu tenho medo da 
dor. Mas quem não tem?” 

“Eu tenho sentimento, minha filha. Não sou 100% assim. 
É que tudo isso me revolta”, confessa seu Antônio
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