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O 
ônibus balança. Os sons do motor se misturam 
aos emitidos devido à falta de manutenção do 
veículo. Chacoalham passageiros, motorista e 
cobrador. Para quem está na rotina diária do 
transporte público, o humor pode não ser dos 

melhores. Caras de desânimo, bocejos, olhares distantes. 
Gente dormindo. Há quem arrisque uma música no walk-
man. Ou quem prefira um livro. Mas é possível ler com 
tanto movimento? A impressão é que vale qualquer coisa 
para esquecer o sufoco da viagem de ônibus. Freada brus-
ca, o motorista pára em um ponto. Mãos seguram os assen-
tos. Eles servem de apoio. Sobem uma, duas, três pessoas 
pela porta da frente. A porta de trás também é aberta. Por 
ela, entra um personagem conhecido pelos passageiros de 
ônibus. Ele atravessa o corredor abarrotado de pessoas, e, 
em frente à catraca, inicia um discurso também familiar a 
quem utiliza qualquer transporte público em São Paulo.

“Eu-não-gostaria-de-interromper-a-viagem-de-vocês-
mas-estou-vendendo-meus-produtos-e-vim-mostrar-a-vo-

cês-um-produto-pessoal-de-marca-conhecida-é-o-novo-
happy-dent-aprovado-pela-associação-odontológica-é-
dois-por-um-real-ou-um-passe-obrigado-boa-viagem.”

Ao terminar de falar, o vendedor ainda tem fôlego sufi-
ciente para abordar todos os passageiros e entregar o pro-
duto nas mãos de cada um deles. “Com licença. Obrigado.” 
Os ambulantes vendem de tudo, mas o kit mais comum traz 
pacotes de balas e chicletes. Há aqueles que oferecem car-
tões românticos com os doces. (Ou mesmo bilhetes. Estou 
lutando por um objetivo. Vender balas e chicletes foi um meio 
de continuar uma vida simples e honesta. R$1,00 ou um pas-
se. Deus o acompanhe.)

As reações estampadas nos rostos dos passageiros são 
diversas. Alguns soltam risos ao ouvir o discurso. Outros 
continuam imersos na música, na leitura ou nos próprios 
pensamentos. Existem também os curiosos. Muitos ainda 
se incomodam com a abordagem. Sentem-se invadidos. 
Mas por que entregar o produto nas mãos dos passageiros? 
Os vendedores ambulantes garantem: é uma das estratégias 

os 
vendedores 
invisíveis

As histórias de Paulo, vendedor de chocolates 
em dias de chuva, e da repórter Beatriz, que 

exerceu a profissão por um dia

P O R  B E A T R I Z  R E Y

J U D I C I Á R I O S O C I E D A D E
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de um marketing próprio. Uma fórmula aprendida pela ex-
periência e necessidade. Colocar a mercadoria na mão do 
cliente é uma maneira de incentivá-lo a comprar. O bilhete 
pode até sensibilizar o passageiro. 

(O chacoalho do ônibus não desaparece. Andar pelo car-
ro é como estar em um brinquedo de parque de diversões.)

O vendedor continua seu trabalho. Hora de recolher os 
pacotes que tinham sido deixados com os passageiros. Con-
tabilizar quantos não serão devolvidos. Por último, o am-
bulante tenta agradar o motorista e o cobrador oferecendo 
um de seus produtos. Afinal, depende deles para realizar 
seu trabalho. “Ô, grande, vai um?”. A negativa é a deixa para 
que ele agradeça mais uma vez e dê o sinal para descer. No 
próximo ponto, leva sua mercadoria para a calçada. Fica à 
espera de mais uma chance de trabalhar.

Espera dura. Ele pode passar mais de meia hora até con-
seguir outro motorista camarada. Cor-
re o risco de levar vários nãos segui-
dos e voltar para casa sem o dinheiro 
de todo dia. Esta é a rotina de dez mil 
vendedores ambulantes que circulam 
pelos ônibus de São Paulo. Dez mil no 
papel, segundo a Cooperativa de Ven-
dedores de Doce de São Paulo. Quem 
não foi contado é mais invisível. 

Para os passageiros, todos são in-
visíveis. Fazem parte de um cenário 
caótico que foi desenhado para São 
Paulo. Uma São Paulo que obriga seus 
moradores a aparecer para sobreviver. 
Uma cidade onde pode se levar a vida inteira para se ser 
notado. Ou morrer no anonimato. 

A história de Paulo
Solange está apressada. “É logo ali, mas precisamos che-

gar logo, logo mesmo, porque a loja fecha lá pelas duas ho-
ras e que horas são? Duas e um, vambora, vambora.” Acom-
panhada pela filha de dez anos, Ana Clara, e o filho de qua-
tro, Luís Gustavo, a comerciante precisa reabastecer seu 
ponto fixo na Avenida Nove de Julho. “Sou camelô, sabe?”

Para isso, anda num ritmo acelerado. Quer pegar a doce-
ria aberta. A Rua Brigadeiro Tobias, onde está, mais parece 
um lugar abandonado. O sábado deixa tudo mais calmo na-
quela região do centro da cidade. Você gosta de ser comer-
ciante? “Ô, minha filha, nós fazemo o que pode, né não? Cê 
também não faz o que pode? Mas tem um monte de vende-
dor ambulante lá. Ó lá, tudo cheinho já. Tá pra fechar.”

O barulho que sai da casa na esquina interrompe o si-
lêncio que há pouco tempo experimentávamos. (ô, gran-
de, cobra aí pra mim! quanto deu? só isso? só! não tem tro-
co? trin trin trin aí eu falei pro cara: se liga, meu, eu subo no 
ônibus todo dia pra vender, nesse ponto, qualé?) Ali as pes-
soas matracam. Muitas pessoas ensacando balas, chicletes, 
chocolates. Máquinas registradoras, pessoas pedindo no-
tas fiscais, contando balas de gomas, correndo em busca 
das suas compras. Estamos num dos pontos de encontro 
de camelôs e vendedores ambulantes: a doceria Bom Baia-
no, ao lado da estação da Luz. “É onde tudo é mais barato, 
sabe?” De longe, a casa lembra um bar lotado de gente dis-
cutindo em voz alta. 

Solange entra na doceria. Antes de sumir no meio da 
multidão desesperada por pacotes e mais pacotes, aponta 
um homem. “Esse aí, olha aí, vende bala, chiclete, tudo no 

ônibus, fala com ele.” De camiseta azul 
e calça jeans, o rapaz coloca balas de 
goma dentro de uma caixa de papelão. 
“Me chamo Paulo. A gente pode con-
versar naquele bar ali. Pode ser?”

Sentamos num bar do outro lado da 
rua. O lugar está vazio. Nossas únicas 
companhias são o garçom e duas mu-
lheres que conversam à nossa esquer-
da. Ele logo pede uma tubaína. “Meu 
vício. Isso e o cigarro. Quer um?” Não, 
obrigada. “Pode pegar, não é para-
guaio, não. É só a caixinha!” O ven-
dedor ambulante de vinte e seis anos 

trabalha na Avenida Nove de Julho desde os treze. Alega 
ter sido o primeiro a circular naquela região. No início da 
conversa, ele conta sua maior paixão. “Quando eu tinha tre-
ze anos, meus pais se separaram. Eu jogava na Portuguesa, 
era jogador do juvenil. Era pra eu ter seguido carreira, tanto 
que eu joguei lá na época do Dener (ex-atacante da Portu-
guesa morto há onze anos em um acidente de carro).”

O amor pelo futebol foi substituído pela necessidade de 
ganhar dinheiro para ajudar a família. Depois de ser expul-
so da casa da mãe, tentou morar com o pai. Também não 
conseguiu. As dificuldades de relacionamento com a ma-
drasta o fizeram bater na porta da avó. Foi com ela que Pau-
lo morou até 1998. A avó insistiu para que ele terminasse de 
estudar antes de trabalhar. Ele encontrou um meio-termo. 

“Eu fui vendo as dificuldades de todo mundo, e come-
cei a vender sorvete pelas ruas. Vendia de manhãzinha, an-
tes de ir para escola, e no final de semana o dia todo.” Foi aí 

Corre o risco de levar vários 
nãos seguidos e voltar para 

casa sem o dinheiro de 
todo dia. Esta é a rotina 
de dez mil vendedores 

ambulantes que circulam 
pelos ônibus de São Paulo

que você largou a Portuguesa? “Isso, porque comecei a tra-
balhar de manhã durante a semana.” Não demorou mui-
to para que ele tivesse coragem de subir nos ônibus e es-
colher outra mercadoria para vender. O sorvete foi troca-
do por doces. 

Mesmo quando tinha empregos fixos, ele continuou atu-
ando como vendedor ambulante. “Com 14 anos, arranjei 
meu primeiro emprego como registrado. Era auxiliar de 
expedição na Paulista. Saía do serviço às 5 da tarde, pegava 
o metrô, vinha até a Bom Baiano, comprava balas e vendia 
na Avenida Paulista até as 10 da noite. Conta que a primeira 
vez que subiu num ônibus como vendedor, saiu com preju-
ízo. “Foi muito engraçado...eu entrei, morrendo de vergo-
nha e parei na frente de todo mundo. Só ficava olhando pra 
baixo. Nem lembro direito o que falei.  Só sei que coloquei 
um chocolate na mão de cada um, dei sinal e fui embora! 
Larguei toda a mercadoria lá! Hahahaha!”

Hoje, treze anos depois, orgulha-se de poder até contar 
piadas para os passageiros. “Quando é um ônibus que eu 
vejo que é um pessoal assim, mais alegre, eu faço uma brin-
cadeira. Aí todo mundo ri, e quanto 
mais ri, mais compra!” Algumas es-
tratégias já são regras entre os vende-
dores ambulantes. O inverno é quan-
do eles vendem mais. Nessa estação as 
pessoas comem mais doces. Em dias 
de chuva também costumam faturar 
mais. “A maioria dos vendedores some 
dos pontos! Eu só coloco uma prote-
ção na mercadoria. A gente se molha, 
né...Aí o trânsito parado, aquela chu-
vinha...todo mundo compra!”

De manhã, não adianta vender 
chocolates. O produto certo para este 

período são as balas e chicletes. “Vem todo mundo dormin-
do no ônibus. Quando acordam, querem um dos dois pra 
refrescar o hálito!” 

Paulo tem até uma superstição para vender. Mas logo 
avisa: só funciona com ele mesmo. “Eu comecei a parar 
pra falar sempre do lado do cobrador, e deixo a mercadoria 
primeiro nesse lado também. Você acredita que eu sempre 
vendo mais nesse lado? Não tem uma vez que não dá cer-
to!” Depois que terminou o ensino médio, Paulo chegou a 
trabalhar como office-boy numa empresa de construção. 
Foi demitido com outros funcionários quando o dono do 
lugar decidiu cortar gastos. 

Sempre que ficava desempregado, pagava as contas com 
o dinheiro da venda de doces nos ônibus. Mas mesmo ten-
do uma segunda opção de trabalho, Paulo arriscou outra 
maneira de ganhar dinheiro. Há seis anos, foi preso por as-
salto e passou quatro meses na cadeia. Ele não esconde o 
episódio. “Eu e mais quatro amigos resolvemos assaltar uma 
lanchonete lá na Lapa! Queríamos abrir o cofre! Mas aí o 
dono do lugar ligou pra polícia, e fomos pegos em flagrante 

pelo GOE!” E você trabalhou em ou-
tro lugar antes de ser vendedor de vez? 
“Meu último emprego como registra-
do foi no Alvorada.”

No Hospital Alvorada, zona sul de 
São Paulo, ele trabalhou como auxiliar 
de escritório e administrativo. Pau-
lo propôs que fosse transferido para 
Belo Horizonte como gerente de ven-
das, porque queria fazer um teste no 
Atlético Mineiro para ser jogador. O 
vendedor ainda tinha esse sonho. A 
empresa aceitou a proposta, e ele foi. 
Mas se arrependeu. Paulo é enfático ao 

“Só ficava olhando pra 
baixo. Nem lembro direito 

o que falei. Só sei que 
coloquei um chocolate na 
mão de cada um, dei sinal 

e fui embora! Larguei a 
mercadoria lá! Hahahaha!”, 
ri Paulo da própria estréia

S O C I E D A D ES O C I E D A D E

Sugerimos inserir detalhe da ilustração  
usada na abertura da matéria
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dizer que estranhou tudo na nova cidade. “Não consegui o 
teste no Atlético e não me adaptei na cidade, o salário não 
compensava o sacrifício... larguei o emprego em seis meses. 
Mas ainda fiquei dois anos lá... até de barman eu trabalhei. 
Quando a boate fechou, resolvi voltar.” 

É um capítulo de sua vida que ele não gosta muito. O 
tempo que passou longe de São Paulo o afastou da maior 
paixão. “Sinceramente? Senti mais falta do futebol. Eu so-
fria muito. Costumo ir no estádio direto ver meu time. Sou 
corinthiano, sabe?” Paulo mostra uma tatuagem no bíceps 
direito. É o símbolo do time paulistano. (foi impedimento 
no final do primeiro tempo, o juiz não deu nada, velho! foi 
aí que a gente tomou o gol! que impedimento, o quê! ele não 
tava impedido, não! o gol aconteceu porque o cara é bom! 
o juiz tava comprado, tô falando, tava 
comprado...) No bar, o tom de voz dos 
homens encostados no balcão aumen-
ta. Eles acabaram de chegar. Fica difícil 
conversar com tanto barulho. A Aveni-
da Prestes Maia, logo no final da rua, 
também começa a impedir nosso bate 
papo. O zigue-zague de ônibus e carros 
produz um som que incomoda.   

Aos 21 anos, quando voltou a São 
Paulo, ele ainda trabalhou como mo-
torista numa transportadora. Seu últi-
mo emprego durou três anos. “Aí hoje 
eu tô desempregado mesmo e só traba-
lho nas ruas.” Você gosta da rua, não é? 
“Gosto por causa da comunicação. Eu me dou bem com 
o público.” Basta vê-lo em ação nos ônibus paulistanos 
para concordar. 

“Boa noite, pessoal! Desculpa estar incomodando a via-
gem de vocês! Trago aqui em minhas mãos as selecionadas 
balinhas Supra-Sumo! Quem faz a divulgação das balinhas 
é a Xuxa, o Pelé e o Luciano Szafir, tá legal? Eu trago dentro 
dos coletivos por apenas três centavos a unidade e 15 por 
um real! E quem não acreditar que é a balinha dos artistas é 
só olhar a câmera, pessoal! Vai virar artista também!”

Rostos curiosos encaram o vendedor. Todos param para 
escutá-lo. Quando ele brinca, algumas pessoas riem. Uma 
passageira o chama. É a primeira a comprar. “Vou virar mes-
mo artista?” A estratégia funciona: ao final da viagem, Paulo 
contabiliza oito vendas, o que rende oito reais. “Eu sou con-
tra o pessoal que entra no carro e fala que tem filho, irmão, 
passa dificuldades, está desempregado...porque eu não tô 
desempregado na verdade. Sou meu próprio patrão.”

Durante doze horas por dia, ele sobe e desce dos ôni-
bus na Avenida Nove de Julho, só voltando para sua casa, 
no Jardim Orion, zona sul da cidade, às 22h. Aos sába-
dos, trabalha, em média, cinco horas. “De Domingo eu 
não quero nem ver ônibus! Vou pro Sesc, bato uma boli-
nha...” E o futebol? Não dá mais, não é? “Minha idade não 
permite, né? Com 26 anos... acabou. Mas quem sabe ainda 
não consigo fazer uma faculdade de jornalismo e ser re-
pórter esportivo?”

A história de Beatriz
“Com que roupa eu vou?” A pergunta que me faço lem-

bra o compositor e cantor Noel Rosa. Adepto da boemia, o 
sambista vivia pelos bares cariocas todas as noites. Cansada 

de suas aventuras etílicas, a mãe de Noel 
resolveu um dia jogar fora todas as suas 
roupas, como castigo. À noite, quando 
foi escolher uma camisa para sair, Noel 
se deparou com um armário vazio. Fi-
cou parado em casa enquanto seus ami-
gos batiam na porta convidando-o para 
o samba. Sentou e escreveu: “Com que 
roupa eu vou? Ao samba que você me 
convidou?”. Mas não eram a boemia e 
o samba os programas daquela sexta-
feira à noite. Eu estava em casa, preo-
cupada com a roupa com que venderia 
doces dentro do ônibus no dia seguin-
te. Decidi embarcar nessa missão jor-

nalística depois de ouvir de todos os vendedores ambulan-
tes que entrevistei a mesma frase: a primeira vez que ven-
di doces quase morri de vergonha. Mas sabia que não ia 
convencer como vendedora se não me adaptasse. Depois 
de olhar todas as camisetas que tenho no guarda-roupa e 
achá-las arrumadas demais, optei pela camiseta do Corin-
thians. Número 10, da época em que Carlitos Tevez ainda 
fazia parte do time. 

No dia seguinte, acordei às 8 com o sol batendo na ja-
nela e tomei um banho. Nada de secador para arrumar a 
franja. Cabelo preso, cara de sono, camiseta do Timão, cal-
ça velha e chinelo. Estava pronta. Desci as escadas do pré-
dio com um frio na barriga estranho – afinal, onde estava 
com a cabeça quando decidi vender doces nos ônibus? O 
que falaria na frente dos passageiros? Resolvi parar de pen-
sar. Respirei fundo e desci a Avenida Brigadeiro Luís An-
tônio, no sentido Bexiga. Não demorou muito para que eu 
encontrasse uma loja de doces. Entrei. Dei uma olhada nas 

Paulo é contra “o pessoal 
que entra no carro e fala 

que tem filho, irmão, 
passa dificuldades, está 
desempregado...porque 
eu não tô desempregado 

na verdade. Sou meu 
próprio patrão”

prateleiras. Balas, chicletes, chocolates. O que levar? Logo 
reconheci um dos produtos que Nogueira vende, o Chokiss. 
Bingo. Era esse mesmo. R$ 6,86 a caixa com 20. Calculei: 
se vender dois por R$1,00, tiro R$10,00. Lucro de quase 
R$4,00. Pronto, era isso. Passei no caixa, paguei e pedi uma 
caixa de papelão. 

Desci mais um pouco a Brigadeiro Luís Antonio. Enquan-
to pensava na vergonha que passaria, pisei num amontoado 
de barro perto do Supermercado Extra. As barras da calça fi-
caram marrom. Era tudo o que eu precisava. Parei dois pon-
tos depois da Avenida Paulista. Olhei a Brigadeiro como um 
personagem deslocado daquele cenário. O normal seria eu 
estar com o meu Bilhete Único nas mãos, à espera de um ôni-
bus para chegar a algum lugar. Mas não. 
Eu estava lá, com uma caixa de papelão 
cheia de doces, esperando um ônibus 
para vendê-los. Ai, socorro! 

Foi quando eu estava prestes a de-
sistir que o primeiro ônibus chegou. 
Não tive nem tempo de raciocinar. 
Mostrei logo a caixa para o motoris-
ta. Ele abriu a porta da frente. “Posso 
vender aê, irmão?”

Sinal negativo com a cabeça. Come-
cei bem, com um não de cara. Meio de-
cepcionada, resolvi esperar o próximo. 
O frio na barriga não só continuava, 
como ia aumentando a cada minuto. 
Era como se alguém dentro de mim or-
denasse: vai embora! Você não vai con-
seguir falar na frente de todos os passageiros! Mais um ôni-
bus. Mostrei a caixa para o motorista que, dessa vez, ace-
nou positivamente com a cabeça. Não sei dizer exatamente 
o que aconteceu com o meu corpo entre o aceno positivo e 
a hora em que desci do veículo. 

Minhas pernas ficaram bambas, o coração disparou, eu 
perdi a noção do que falava. Subi as escadas correndo, como 
se estivesse numa maratona. Parei em frente à catraca e 
quando percebi, estava lá, na frente de um monte de gen-
te sentada, dizendo: “Gente, licença. Eu não queria inter-
romper a viagem de vocês, mas tô aqui, fazendo meu tra-
balho honestamente, e trago pra vocês a nova novidade da 
Jazam: o Chokiss. É um amendoim coberto com chocolate, 
dois por um real, um por cinqüenta centavos. Vou deixar 
aí na mão de vocês.”

Eu gaguejei. Eu tremi. Eu quase não tinha voz. Ahhhh. 
“A nova novidade”? Mas na hora não deu tempo de pres-

tar atenção nas besteiras que falei. Eu ia falando e falando 
e olhando para o chão, com medo de encarar os passagei-
ros. Porque eu sabia que eles não estavam nem aí. Às vezes 
olhava só para checar. Era aquilo mesmo. Muitos continu-
aram observando alguma coisa na janela. Outros ficaram 
lendo. Quando passei deixando o Chokiss, teve gente que 
me olhou com cara de desprezo e se negou a segurar o pa-
cote. Eu era um incômodo. 

A hora de voltar para pegar os pacotes também foi hor-
rível. Eu parei mais uma vez em frente à catraca e disse: 
“Alguém vai levar???” Nenhuma resposta. Tudo bem que 
eu fiz do jeito errado. Eu deveria ter perguntado isso para 
cada um deles. Mas alguém precisava ter dito alguma coi-

sa. Qualquer coisa. Resolvi ir buscar os 
amendoins. As pessoas não olhavam 
para mim nem para devolvê-los. Era 
como se eu não estivesse ali. Elas esti-
cavam as mãos entregando os pacotes 
ou jogavam um a um dentro da minha 
caixa – e continuavam lá, sentadinhos, 
com a atenção presa em sei-lá-o-quê. 
Pensei: agüentar isso todos os dias deve 
ser quase insuportável. Depender disso 
para sustentar uma família, então, im-
possível imaginar. São muitos rostos de 
pouco caso juntos. Mas, para a minha 
surpresa, quando estava terminando de 
recolher os Chockiss, uma mulher com 
dois filhos quis comprar.

Ela me deu R$1,00 em moedas e 
ofereceu o produto para os dois filhos. Em nenhum mo-
mento recebi um “obrigada”. Simpatia, então, nem pensar. 
Nem dela, nem dos quase vinte passageiros. Contei as mo-
edas, coloquei todas no bolso e puxei a cordinha. Antes de 
descer, dei um berro muito, mas muito alto. “Obrigada mo-
torista, obrigada cobrador!”

Descer as escadas do ônibus nunca significou tanto na 
minha vida. Era como se eu estivesse voltando a ser eu 
mesma. Pés no chão de novo. Sensação de alívio. Fiquei 
parada um tempão no ponto com a caixa na mão, olhan-
do os pacotes, sem entender direito o que tinha acabado 
de acontecer. Senti o frio na barriga que todos os vende-
dores me contaram ter sentido. Senti algo entre a neces-
sidade de vender (por outros motivos, claro) e a falta de 
coragem de fazê-lo. Senti humilhação. Senti falta de um 
simples “obrigada”. Senti falta de atenção. Senti, na pele, a 
tal invisibilidade. g

Em nenhum momento 
recebi um “obrigada”. 
Simpatia, então, nem 

pensar. Nem dela, 
nem dos quase vinte 

passageiros. Contei as 
moedas, coloquei todas 

no bolso e puxei  
a cordinha.
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