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As histérias de Paulo, vendedor de chocolates
em dias de chuva, e da repdrter Beatriz, que

oOnibus balanga. Os sons do motor se misturam
aos emitidos devido a falta de manuten¢io do
veiculo. Chacoalham passageiros, motorista e
cobrador. Para quem estd na rotina didria do
transporte publico, o humor pode nio ser dos
melhores. Caras de desanimo, bocejos, olhares distantes.
Gente dormindo. H4 quem arrisque uma musica no walk-
man. Ou quem prefira um livro. Mas é possivel ler com
tanto movimento? A impressdo é que vale qualquer coisa
para esquecer o sufoco da viagem de 6nibus. Freada brus-
ca, 0 motorista pdra em um ponto. Maos seguram os assen-
tos. Eles servem de apoio. Sobem uma, duas, trés pessoas
pela porta da frente. A porta de trds também é aberta. Por
ela, entra um personagem conhecido pelos passageiros de
onibus. Ele atravessa o corredor abarrotado de pessoas, e,
em frente a catraca, inicia um discurso também familiar a
quem utiliza qualquer transporte publico em Sio Paulo.
“Eu-ndo-gostaria-de-interromper-a-viagem-de-vocés-
mas-estou-vendendo-meus-produtos-e-vim-mostrar-a-vo-
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exerceu a profissao por um dia

POR BEATRIZ REY

cés-um-produto-pessoal-de-marca-conhecida-é-o-novo-
happy-dent-aprovado-pela-associagdo-odontologica-é-
dois-por-um-real-ou-um-passe-obrigado-boa-viagem”

Ao terminar de falar, o vendedor ainda tem folego sufi-
ciente para abordar todos os passageiros e entregar o pro-
duto nas maos de cada um deles. “Com licenga. Obrigado”
Os ambulantes vendem de tudo, mas o kit mais comum traz
pacotes de balas e chicletes. Ha aqueles que oferecem car-
tdoes romanticos com os doces. (Ou mesmo bilhetes. Estou
lutando por um objetivo. Vender balas e chicletes foi um meio
de continuar uma vida simples e honesta. R$1,00 ou um pas-
se. Deus o acompanhe.)

As reagdes estampadas nos rostos dos passageiros sio
diversas. Alguns soltam risos ao ouvir o discurso. Outros
continuam imersos na musica, na leitura ou nos proprios
pensamentos. Existem também os curiosos. Muitos ainda
se incomodam com a abordagem. Sentem-se invadidos.
Mas por que entregar o produto nas mios dos passageiros?
Os vendedores ambulantes garantem: é uma das estratégias
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de um marketing proprio. Uma férmula aprendida pela ex-
periéncia e necessidade. Colocar a mercadoria na méio do
cliente é uma maneira de incentiva-lo a comprar. O bilhete
pode até sensibilizar o passageiro.

(O chacoalho do 6nibus ndo desaparece. Andar pelo car-
ro é como estar em um brinquedo de parque de diversdes.)

O vendedor continua seu trabalho. Hora de recolher os
pacotes que tinham sido deixados com os passageiros. Con-
tabilizar quantos néo serdo devolvidos. Por ultimo, o am-
bulante tenta agradar o motorista e o cobrador oferecendo
um de seus produtos. Afinal, depende deles para realizar
seu trabalho. “O, grande, vai um?”. A negativa é a deixa para
que ele agradega mais uma vez e dé o sinal para descer. No
préximo ponto, leva sua mercadoria para a calgada. Fica a
espera de mais uma chance de trabalhar.

Espera dura. Ele pode passar mais de meia hora até con-
seguir outro motorista camarada. Cor-

O barulho que sai da casa na esquina interrompe o si-
léncio que hé pouco tempo experimentdvamos. (6, gran-
de, cobra ai pra mim! quanto deu? sé isso? so! ndo tem tro-
co? trin trin trin ai eu falei pro cara: se liga, meu, eu subo no
onibus todo dia pra vender, nesse ponto, qualé?) Ali as pes-
soas matracam. Muitas pessoas ensacando balas, chicletes,
chocolates. Maquinas registradoras, pessoas pedindo no-
tas fiscais, contando balas de gomas, correndo em busca
das suas compras. Estamos num dos pontos de encontro
de camelds e vendedores ambulantes: a doceria Bom Baia-
no, ao lado da estagio da Luz. “E onde tudo é mais barato,
sabe?” De longe, a casa lembra um bar lotado de gente dis-
cutindo em voz alta.

Solange entra na doceria. Antes de sumir no meio da
multiddo desesperada por pacotes e mais pacotes, aponta
um homem. “Esse ai, olha ai, vende bala, chiclete, tudo no

onibus, fala com ele” De camiseta azul

re o risco de levar vérios nios segui-

e calca jeans, o rapaz coloca balas de

dos e voltar para casa sem o dinheiro  Corre 0 risco de levar variog goma dentro de uma caixa de papeldo.

de todo dia. Esta ¢ a rotina de dez mil
vendedores ambulantes que circulam

papel, segundo a Cooperativa de Ven-
dedores de Doce de Sdo Paulo. Quem
nao foi contado é mais invisivel.

Para os passageiros, todos sdo in-
visiveis. Fazem parte de um cenario

naos seguidos e voltar para
pelos dnibus de Sdo Paulo. Dez mil no casa sem o dinheiro de
todo dia. Esta é a rotina
de dez m|| Vendedores lheres que conversam a nossa esquer-
ambulantes que circulam

“Me chamo Paulo. A gente pode con-
versar naquele bar ali. Pode ser?”
Sentamos num bar do outrolado da
rua. O lugar esta vazio. Nossas unicas
companbhias sdo o garcom e duas mu-

da. Ele logo pede uma tubaina. “Meu
vicio. Isso e o cigarro. Quer um?” Nio,

cadtico que foi desenhado para Sio pe|OS onibus de Sao Paulo obrigada. “Pode pegar, ndo é para-

Paulo. Uma Sdo Paulo que obriga seus
moradores a aparecer para sobreviver.
Uma cidade onde pode se levar a vida inteira para se ser
notado. Ou morrer no anonimato.

A histéria de Paulo

Solange est4 apressada. “E logo ali, mas precisamos che-
gar logo, logo mesmo, porque a loja fecha 14 pelas duas ho-
ras e que horas sdo? Duas e um, vambora, vambora” Acom-
panhada pela filha de dez anos, Ana Clara, e o filho de qua-
tro, Luis Gustavo, a comerciante precisa reabastecer seu
ponto fixo na Avenida Nove de Julho. “Sou camelo, sabe?”

Para isso,anda num ritmo acelerado. Quer pegar a doce-
ria aberta. A Rua Brigadeiro Tobias, onde estd, mais parece
um lugar abandonado. O sabado deixa tudo mais calmo na-
quela regido do centro da cidade. Vocé gosta de ser comer-
ciante? “O, minha filha, nés fazemo o que pode, né nio? Cé
também nio faz o que pode? Mas tem um monte de vende-
dor ambulante 14. O 14, tudo cheinho jé. T4 pra fechar”
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guaio, ndo. E s6 a caixinha!” O ven-
dedor ambulante de vinte e seis anos
trabalha na Avenida Nove de Julho desde os treze. Alega
ter sido o primeiro a circular naquela regido. No inicio da
conversa, ele conta sua maior paixao. “Quando eu tinha tre-
zZe anos, meus pais se separaram. Eu jogava na Portuguesa,
erajogador do juvenil. Era pra eu ter seguido carreira, tanto
que eu joguei la na época do Dener (ex-atacante da Portu-
guesa morto hd onze anos em um acidente de carro)”

O amor pelo futebol foi substituido pela necessidade de
ganhar dinheiro para ajudar a familia. Depois de ser expul-
so da casa da maie, tentou morar com o pai. Também nio
conseguiu. As dificuldades de relacionamento com a ma-
drasta o fizeram bater na porta da avé. Foi com ela que Pau-
lo morou até 1998. A av¢ insistiu para que ele terminasse de
estudar antes de trabalhar. Ele encontrou um meio-termo.

“Eu fui vendo as dificuldades de todo mundo, e come-
cei a vender sorvete pelas ruas. Vendia de manhazinha, an-
tes de ir para escola, e no final de semana o dia todo.” Foi ai
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Sugerimos inserir detalhe da ilustracdo
usada na abertura da matéria

que vocé largou a Portuguesa? “Isso, porque comecei a tra-
balhar de manha durante a semana” Ndo demorou mui-
to para que ele tivesse coragem de subir nos onibus e es-
colher outra mercadoria para vender. O sorvete foi troca-
do por doces.

Mesmo quando tinha empregos fixos, ele continuou atu-
ando como vendedor ambulante. “Com 14 anos, arranjei
meu primeiro emprego como registrado. Era auxiliar de
expedicdo na Paulista. Safa do servi¢o as 5 da tarde, pegava
o metrd, vinha até a Bom Baiano, comprava balas e vendia
na Avenida Paulista até as 10 da noite. Conta que a primeira
vez que subiu num 6nibus como vendedor, saiu com preju-
izo. “Foi muito engragado...eu entrei, morrendo de vergo-
nha e parei na frente de todo mundo. Sé ficava olhando pra
baixo. Nem lembro direito o que falei. So sei que coloquei
um chocolate na mio de cada um, dei sinal e fui emboral!
Larguei toda a mercadoria la! Hahahaha!”

Hoje, treze anos depois, orgulha-se de poder até contar
piadas para os passageiros. “Quando é um 6nibus que eu
vejo que é um pessoal assim, mais alegre, eu faco uma brin-
cadeira. Ai todo mundo ri, e quanto

periodo sdo as balas e chicletes. “Vem todo mundo dormin-
do no 6nibus. Quando acordam, querem um dos dois pra
refrescar o halito!”

Paulo tem até uma supersti¢do para vender. Mas logo
avisa: s6 funciona com ele mesmo. “Eu comecei a parar
pra falar sempre do lado do cobrador, e deixo a mercadoria
primeiro nesse lado também. Vocé acredita que eu sempre
vendo mais nesse lado? Nao tem uma vez que ndo da cer-
to!” Depois que terminou o ensino médio, Paulo chegou a
trabalhar como office-boy numa empresa de construgio.
Foi demitido com outros funciondrios quando o dono do
lugar decidiu cortar gastos.

Sempre que ficava desempregado, pagava as contas com
o dinheiro da venda de doces nos 6nibus. Mas mesmo ten-
do uma segunda op¢do de trabalho, Paulo arriscou outra
maneira de ganhar dinheiro. Ha seis anos, foi preso por as-
salto e passou quatro meses na cadeia. Ele ndo esconde o
episodio. “Eu e mais quatro amigos resolvemos assaltar uma
lanchonete 14 na Lapa! Queriamos abrir o cofre! Mas ai o
dono do lugar ligou pra policia, e fomos pegos em flagrante

pelo GOE!” E vocé trabalhou em ou-

mais ri, mais compra!” Algumas es-

tro lugar antes de ser vendedor de vez?

tratégias jd sdo regras entre os vende- “So ficava olhando pra “Meu tltimo emprego como registra-

dores ambulantes. O inverno é quan-
do eles vendem mais. Nessa estacio as

baixo. Nem lembro direito

do foi no Alvorada.”
No Hospital Alvorada, zona sul de

pessoas comem mais doces. Em dias 0 que falei. S() sej que Sao Paulo, ele trabalhou como auxiliar

de chuva também costumam faturar
mais. “A maioria dos vendedores some

coloquei um chocolate na

de escritério e administrativo. Pau-
lo propos que fosse transferido para

dos pontos! Eu s6 coloco uma prote-  Ma0 de cada um, dei sinal  Belo Horizonte como gerente de ven-

¢do na mercadoria. A gente se molha,
né...Af o transito parado, aquela chu-
vinha...todo mundo compra!”

e fui embora! Larguei a
mercadoria 1a! Hahahaha!”, vendedor ainda tinha esse sonho. A

das, porque queria fazer um teste no
Atlético Mineiro para ser jogador. O

De manh3, ndo adianta vender ri Paulo da prépria estréia empresa aceitou a proposta, e ele foi.

chocolates. O produto certo para este

Mas se arrependeu. Paulo é enfético ao
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dizer que estranhou tudo na nova cidade. “Néo consegui o
teste no Atlético e ndo me adaptei na cidade, o saldrio ndo
compensava o sacrificio... larguei o emprego em seis meses.
Mas ainda fiquei dois anos l... até de barman eu trabalhei.
Quando a boate fechou, resolvi voltar”

E um capitulo de sua vida que ele ndo gosta muito. O
tempo que passou longe de Sdo Paulo o afastou da maior
paixdo. “Sinceramente? Senti mais falta do futebol. Eu so-
fria muito. Costumo ir no estddio direto ver meu time. Sou
corinthiano, sabe?” Paulo mostra uma tatuagem no biceps
direito. E o simbolo do time paulistano. (foi impedimento
no final do primeiro tempo, o juiz ndo deu nada, velho! foi
ai que a gente tomou o gol! que impedimento, o qué! ele nio
tava impedido, ndo! o gol aconteceu porque o cara é bom!
0 juiz tava comprado, t6 falando, tava

Durante doze horas por dia, ele sobe e desce dos 6ni-
bus na Avenida Nove de Julho, sé voltando para sua casa,
no Jardim Orion, zona sul da cidade, as 22h. Aos sdba-
dos, trabalha, em média, cinco horas. “De Domingo eu
ndo quero nem ver 6nibus! Vou pro Sesc, bato uma boli-
nha..” E o futebol? Ndo d4 mais, ndo é2 “Minha idade nao
permite, né? Com 26 anos... acabou. Mas quem sabe ainda
néo consigo fazer uma faculdade de jornalismo e ser re-
porter esportivo?”

A histéria de Beatriz
“Com que roupa eu vou?” A pergunta que me fago lem-
bra o compositor e cantor Noel Rosa. Adepto da boemia, o
sambista vivia pelos bares cariocas todas as noites. Cansada
de suas aventuras etilicas,a mae de Noel

comprado...) No bar, o tom de voz dos

resolveu um dia jogar fora todas as suas

homens encostados no balcao aumen-  Paylo é contra “o Pesso al  roupas, como castigo. A noite, quando

ta. Eles acabaram de chegar. Fica dificil
conversar com tanto barulho. A Aveni-

que entra no carro e fala

foi escolher uma camisa para sair, Noel

se deparou com um armario vazio. Fi-

da Prestes Maia, logo no final da rua, que tem f||h0, irméO, cou parado em casa enquanto seus ami-

também comeca a impedir nosso bate
papo. O zigue-zague de 6nibus e carros
produz um som que incomoda.

Aos 21 anos, quando voltou a Sao
Paulo, ele ainda trabalhou como mo-

passa dificuldades, esta
desempregadomporque roupa eu vou? Ao samba que vocé me
eu nao td desempregado

gos batiam na porta convidando-o para
o samba. Sentou e escreveu: “Com que

convidou?”. Mas ndo eram a boemia e
o samba os programas daquela sexta-

torista numa transportadora. Seu ulti- na Verdade. SOU meu feira a noite. Eu estava em casa, preo-

mo emprego durou trés anos. “Af hoje
eu t6 desempregado mesmo e sé traba-

proprio patrao”

cupada com a roupa com que venderia
doces dentro do 6nibus no dia seguin-

lho nas ruas” Vocé gosta da rua, nio é?

“Gosto por causa da comunicag¢io. Eu me dou bem com
o publico” Basta vé-lo em ag¢do nos 6nibus paulistanos
para concordar.

“Boa noite, pessoal! Desculpa estar incomodando a via-
gem de vocés! Trago aqui em minhas maos as selecionadas
balinhas Supra-Sumo! Quem faz a divulgagao das balinhas
¢ a Xuxa, o Pelé e o Luciano Szafir, td legal? Eu trago dentro
dos coletivos por apenas trés centavos a unidade e 15 por
um real! E quem ndo acreditar que ¢ a balinha dos artistas é
s6 olhar a cAmera, pessoal! Vai virar artista também!”

Rostos curiosos encaram o vendedor. Todos param para
escuta-lo. Quando ele brinca, algumas pessoas riem. Uma
passageira o chama. E a primeira a comprar. “Vou virar mes-
mo artista?” A estratégia funciona: ao final da viagem, Paulo
contabiliza oito vendas, o que rende oito reais. “Eu sou con-
tra o pessoal que entra no carro e fala que tem filho, irmao,
passa dificuldades, esta desempregado...porque eu nio to
desempregado na verdade. Sou meu proéprio patrao.”
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te. Decidi embarcar nessa missdo jor-
nalistica depois de ouvir de todos os vendedores ambulan-
tes que entrevistei a mesma frase: a primeira vez que ven-
di doces quase morri de vergonha. Mas sabia que néo ia
convencer como vendedora se ndo me adaptasse. Depois
de olhar todas as camisetas que tenho no guarda-roupa e
acha-las arrumadas demais, optei pela camiseta do Corin-
thians. Numero 10, da época em que Carlitos Tevez ainda
fazia parte do time.

No dia seguinte, acordei as 8 com o sol batendo na ja-
nela e tomei um banho. Nada de secador para arrumar a
franja. Cabelo preso, cara de sono, camiseta do Timao, cal-
¢a velha e chinelo. Estava pronta. Desci as escadas do pré-
dio com um frio na barriga estranho - afinal, onde estava
com a cabega quando decidi vender doces nos énibus? O
que falaria na frente dos passageiros? Resolvi parar de pen-
sar. Respirei fundo e desci a Avenida Brigadeiro Luis An-
tdnio, no sentido Bexiga. Ndo demorou muito para que eu
encontrasse uma loja de doces. Entrei. Dei uma olhada nas
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prateleiras. Balas, chicletes, chocolates. O que levar? Logo
reconheci um dos produtos que Nogueira vende, o Chokiss.
Bingo. Era esse mesmo. R$ 6,86 a caixa com 20. Calculei:
se vender dois por R$1,00, tiro R$10,00. Lucro de quase
R$4,00. Pronto, era isso. Passei no caixa, paguei e pedi uma
caixa de papelio.

Desci mais um pouco a Brigadeiro Luis Antonio. Enquan-
to pensava na vergonha que passaria, pisei num amontoado
de barro perto do Supermercado Extra. As barras da calga fi-
caram marrom. Era tudo o que eu precisava. Parei dois pon-
tos depois da Avenida Paulista. Olhei a Brigadeiro como um
personagem deslocado daquele cenario. O normal seria eu
estar com o meu Bilhete Unico nas mios, a espera de um 6ni-

bus para chegar a algum lugar. Mas nao.

tar atencdo nas besteiras que falei. Eu ia falando e falando
e olhando para o chio, com medo de encarar os passagei-
ros. Porque eu sabia que eles ndo estavam nem ai. As vezes
olhava s6 para checar. Era aquilo mesmo. Muitos continu-
aram observando alguma coisa na janela. Outros ficaram
lendo. Quando passei deixando o Chokiss, teve gente que
me olhou com cara de desprezo e se negou a segurar o pa-
cote. Eu era um incomodo.

A hora de voltar para pegar os pacotes também foi hor-
rivel. Eu parei mais uma vez em frente a catraca e disse:
“Alguém vai levar???” Nenhuma resposta. Tudo bem que
eu fiz do jeito errado. Eu deveria ter perguntado isso para
cada um deles. Mas alguém precisava ter dito alguma coi-

sa. Qualquer coisa. Resolvi ir buscar os

Eu estava 14, com uma caixa de papeldo

amendoins. As pessoas nido olhavam

cheia de doces, esperando um 6nibus Em nenhum momento para mim nem para devolvé-los. Era
para vendé-los. Ai, socorro! ) “ . " como se eu nao estivesse ali. Elas esti-

Foi quando eu estava prestes a de- recebi um Obrlgada . cavam as méos entregando os pacotes
sistir que o primeiro onibus chegou. Simpatia, entéO, nem ou jogavam um a um dentro da minha

Nio tive nem tempo de raciocinar.
Mostrei logo a caixa para o motoris-

pensar. Nem dela,

caixa — e continuavam l4, sentadinhos,
com a atengdo presa em sei-ld-o-qué.

ta. Ele abriu a porta da frente. “Posso nem dos quase vinte Pensei: agiientar isso todos os dias deve

vender aé, irmdo?”
Sinal negativo com a cabega. Come-

passageiros. Contei as

ser quase insuportével. Depender disso
para sustentar uma familia, ento, im-

cei bem, com um néo de cara. Meio de- m Oed as, co | Oq u ei tOd as possivel imaginar. Sd0 muitos rostos de

cepcionada, resolvi esperar o préximo.
O frio na barriga nio s6 continuava,

como ia aumentando a cada minuto. a cordinha.

no bolso e puxei

pouco caso juntos. Mas, para a minha
surpresa, quando estava terminando de
recolher os Chockiss, uma mulher com

Era como se alguém dentro de mim or-
denasse: vai embora! Vocé nao vai con-
seguir falar na frente de todos os passageiros! Mais um Oni-
bus. Mostrei a caixa para o motorista que, dessa vez, ace-
nou positivamente com a cabega. Nao sei dizer exatamente
0 que aconteceu com 0 meu corpo entre o aceno positivo e
a hora em que desci do veiculo.

Minhas pernas ficaram bambas, o coragio disparou, eu
perdi a nogao do que falava. Subi as escadas correndo, como
se estivesse numa maratona. Parei em frente a catraca e
quando percebi, estava 14, na frente de um monte de gen-
te sentada, dizendo: “Gente, licen¢a. Eu ndo queria inter-
romper a viagem de vocés, mas to aqui, fazendo meu tra-
balho honestamente, e trago pra vocés a nova novidade da
Jazam: o Chokiss. E um amendoim coberto com chocolate,
dois por um real, um por cinqiienta centavos. Vou deixar
af na méo de vocés”

Eu gaguejei. Eu tremi. Eu quase ndo tinha voz. Ahhhh.
“A nova novidade”? Mas na hora nio deu tempo de pres-
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dois filhos quis comprar.

Ela me deu R$1,00 em moedas e
ofereceu o produto para os dois filhos. Em nenhum mo-
mento recebi um “obrigada”. Simpatia, entdo, nem pensar.
Nem dela, nem dos quase vinte passageiros. Contei as mo-
edas, coloquei todas no bolso e puxei a cordinha. Antes de
descer, dei um berro muito, mas muito alto. “Obrigada mo-
torista, obrigada cobrador!”

Descer as escadas do 6nibus nunca significou tanto na
minha vida. Era como se eu estivesse voltando a ser eu
mesma. Pés no chdo de novo. Sensagdo de alivio. Fiquei
parada um tempao no ponto com a caixa na mao, olhan-
do os pacotes, sem entender direito o que tinha acabado
de acontecer. Senti o frio na barriga que todos os vende-
dores me contaram ter sentido. Senti algo entre a neces-
sidade de vender (por outros motivos, claro) e a falta de
coragem de fazé-lo. Senti humilhagao. Senti falta de um
simples “obrigada” Senti falta de atencéo. Senti, na pele, a
tal invisibilidade. §
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